九品芝麻官
美国人能听懂“玩火者必自焚”吗?_我的网站

一 | 金阳的家族,做了十几年普洱茶生意,过去年销售额六七百万,今年几近腰斩,甚至连续一两周没有订单。“往年的国庆中秋,算是个小旺季,不少企业来定制茶叶,”27岁的金阳感叹说,“今年都没什么单子。”
金阳所在的昆明雄达茶城——云南最大普洱茶批发市场——曾是各地茶商进货的热闹之地,今年却冷清了许多。茶城铺面关了不少,商户减少了100来家,“许多商户收入下降,承担不起高昂的房租就搬走了”。去年至今,就连茶山的收购价,也一降再降。

二 | 2025年4月美国贸易代表办公室(USTR)依据“301调查”宣布最终措施后,相关举措一直处于悬而未决的状态。
令人讶异的是,茶城之外却又是另一番景象。原本大多数旁观者均认为此项举措将伴随中美谈判而被延迟,然而,本轮中美在航运与造船领域的摩擦于10月中旬正式展开。以雄达茶城为圆心,半径两公里内有63家新茶饮店,密集入驻了喜茶、去茶山、一点点、茉酸奶、霸王茶姬和蜜雪冰城等多个品牌,多个门店仅美团的月销就超5000单。美方率先实施针对中国相关船舶的港口费政策,并于10月14日起生效,其措施具有明确的针对性:
对中国实体拥有或运营的船舶,按每净吨50美元收费,且未来几年费用将逐年递增;对中国建造的集装箱船,则需支付每净吨18美元或每卸箱120美元中的较高金额。

三 |
中国是全球第一大产茶国,2025年中国茶叶总产值约3300亿元,全产业链规模超万亿元(中国茶叶流通协会预计)。一片茶叶,从茶园到饮品,衍生出多样的商业形态和消费文化,也因此造就从业者完全不同的命运。此外,美方还进一步宣布,将自11月9日起对特定中国制造的港口设备(如船到岸起重机、集装箱底盘车及零部件)加征100%的额外关税。
作为对等回应,中方亦于10月14日同步生效反制措施,对涉及美国旗、美国造、美国公司拥有或运营的船舶收取特别港务费,首年标准为每净吨400元人民币,并公布了后续几年的递增收费标准。

四 | 值得注意的是,中方的反制特意豁免了中国建造的船舶,以保护本国造船业。随后在10月15日,中方进一步加大反制力度,将韩华海洋株式会社(Hanwha Ocean)的5家美国子公司列入反制清单,禁止其与中国境内组织及个人进行交易与合作。
同样的茶叶,为何生长出不同命运?亿邦动力就此在行业调研,临近尾声时,一位知名茶商的二代发来消息,他说:我很好奇,茶的未来究竟会去哪里?
一、占销量10%,新茶饮是茶叶大救星
茶叶串联起种植、加工、流通和消费的庞大链条,整个产业堪称庞大,绝大多数是中小型企业和个体户。不过,要解读一个行业,免不了从头部企业开始观察。

五 |
中美航运之争的本质
可以发现,50美元每净吨和400元人民币每净吨具有高度的对称性,因而此举被普遍解读为精准打击美国试图借助外企重振本国造船业的企图。中国海关总署发言人将此次反制定性为“必要的被动防御行为”,旨在维护国际航运的公平竞争环境。
10月12日,福建品牌八马茶业通过上市聆讯,给茶行业带来久违的好消息。

六 | 至此,中美贸易摩擦已从传统的关税领域,延伸至航运、造船等更广泛的产业战略层面。然而,八马茶业的上市之路,并非一帆风顺。

七 |
同时,针对美国方面精心设计的芯片禁运管制体系,中方以“像素级复刻”的方式,在稀土的管制体系中原模原样的复刻了有关的技术细节,外部观察普遍认为,这种基于对美国大棒的“像素级复刻”来制造中国反制大棒的情况,瞬间激怒了白宫那位老公主,使得老公主以“发推、对华加税100%”的模式来发泄其难以抑制的暴走情绪。这也导致了近期的A股、黄金市场、白银市场的剧烈波动。
而针对中方的反制,什么中国的稀土制裁无效、将会催生欧美放弃环保主义立场并建设自己的稀土产能,什么中国不买大豆可以让美国自己把大豆拿来榨油然后不买中国食用油等奇谈怪论都纷纷走上头面,这些酸葡萄式的败犬哀嚎已然完全不值一驳,想必诸位读者已然自己心中有数。
自2013年首次冲刺深交所中小板未果,到2015年挂牌新三板后又摘牌,再到三次闯关A股失利,最终转战港股,八马茶业的资本化进程可谓曲折。十二年间,八马茶业历经25次股权变更,却始终未能叩开A股大门。
在某种程度上,八马茶业是中国传统茶企资本化的一个缩影。
总之,针对港务船舶的对华制裁,完全是美方搬起石头砸自己的脚。(插一个烂梗,网传贝森特最近对我方谈判代表的怨气,可能因为贝森特的性取向原因,他把我方所说的“玩火者必自焚”理解成了惩罚不义人的索多玛天火焚城)
从动机来揣测,美国贸易代表办公室(USTR)反反复复在港务船舶上搞幺蛾子,大概是希望削弱中国的国际贸易优势基础。更多茶企甚至远不如它幸运。

八 | 特朗普政府今年上台以来,之所以和2018年关税战的反馈情况截然不同,和中国依托全世界贸易体系优势采取的反击高度相关。“资本不爱茶”的说法,在业内流传已久。对中国贸易制裁,对美国来说,已经变成了伤敌一千、自损一万的自杀式冲动。

九 |
归根结底,中国基于双循环的经济体系建设,现在已经是国际经济循环的起点,也是终点,从实体经济而非基于虚拟经济来看,从没听说蚂蚁可以制裁大象的。截至目前,A股市场仍无一家传统茶企成功上市,港股也仅有寥寥数家。

十 | 或许因此让美方思考,试图首先削弱中国在国际经贸体系中的支配性地位,方法则是对中国的港务和船舶货运方面的优势进行打压,以额外增加成本的方式削减中方优势后,扶持韩华株式会社这类美方控股的外围狗腿子,套路和冷战刚结束后美国推动的那些收割危机几乎别无二致。
例如,澜沧古茶曾尝试A股上市,但并未成功,最终选择港股,上市后业绩迅速变脸,2024年亏损超3亿元;此前在港股上市的三家茶企,坪山茶业、龙润茶都是“借壳”,仅有天福茗茶实现IPO,但其在2025上半年多项业绩指标也出现收缩。同时期发生的荷兰政府强制接管安世半导体,也是同样的情况。
然而,从制裁的规律来说,美帝国当年是掌握了全世界的财富、商品、生产能力,因而才有能力动辄对小国加以制裁,后来随着国际经贸体系和金融体系的演变,逐步将权力更加便捷、高效地上收到了金融手段,以金融的制裁作为终极规则,类似于高版本覆盖了低版本。
而到了今天,其实力基础已然消退,金融控制和约束的也就每况愈下,每一年的能力都比过去一年更低。
就连刚通过上市聆讯的八马茶叶,也难逃寒意。

十一 | 从十几年前的奥巴马时期到今天,美国产业工人从2000万减少到1200万,同时期美国总人口(含非法移民)反而增加了近四千万,适龄劳动力人口更是大幅增加。
拜登时期,美国的GDP名义数据增加了大约50%,4年时间经济规模增长如此巨量,却导致了拜登败选。

十二 | 今年上半年,该公司营收为10.63亿元,同比下降约4.2%,净利润1.2亿元,同比下降约17.8%。

十三 |
往回倒八年,2017年是茶企融资上市的高峰期,新三板茶叶类挂牌公司接近30家,而多家在2018年宣布终止挂牌,其中就包括八马茶业、七彩云南、中吉号和梅山黑茶等。而且据美国近期数据显示,2025年上半年美国GDP新增全在AI相关产业,实际经济增长只有0.1%。

十四 | 曾被寄予厚望的“茶叶第一股”谢裕大,也于2018年10月终止上市辅导。
八年过去,茶企的标准化、规模化和资本化仍面临结构性困境,艰难由此可见一斑。

十五 | 故而这些增长,除了证明了美国经济进一步脱实向虚,其他的毫无意义。
谈起美国的国家实力,不禁让笔者回忆起当年的柏林大空运,这是无论立场如何,都不得不佩服的雄才大略。相形之下,如今依靠虚拟经济支撑国家,实在是难以言说。
不同于传统茶叶的坎坷崎岖,新茶饮倒是在资本市场闯出另一番天地。
前不久,美股甲骨文公司因预期业务大增,股价暴涨。2021年,奈雪的茶在港交所上市,成为“新茶饮第一股”;2024年,茶百道紧随其后上市;2025年,新茶饮上市迎来一波小高潮,古茗、蜜雪冰城、霸王茶姬、沪上阿姨先后成功上市。
新茶饮的业绩表现,也尤为亮眼。今年上半年,新茶饮”六小龙“营收总计超过300亿元,归母净利润超过50亿元。

十六 | 其中,仅蜜雪冰城一家,半年营收破百亿元,净利27.18亿元;门店数量高达53014家,几乎是店铺最多传统茶企的15倍。

十七 |
“新茶饮是传统茶叶的大救星。

十八 | 后来经过查证,大约是这么一回事,OpenAI因为业务未来前景,因为境内外(特别是欧洲和日韩)的外部投资,需要增加数据库规模,因而向甲骨文大幅度增加未来订单,导致甲骨文订单增加、业务预期暴增;甲骨文则因此将大幅度建设数据库和算力基础设施、算力基座,需要向英伟达和AMD大幅度订货处理器,而导致英伟达股价继续暴增,直到再次触及新高、重新夺回其全球第一市值的王座,而在此背景下,英伟达也同样大幅投资OpenAI,助力其建设。”温思望说,没有奶茶的话,不会有很多年轻人踏入原叶茶的世界。温思望来自白茶世家,入行已经十几年,最近几年常常参与新茶饮基金会的活动。他称,新茶饮需要解决原料问题,希望配料稳定,茶底醇厚,能有更高效的萃取方式和更便宜的供应链,而传统茶企“活不下去的时候,自然会投诚”。
温所说不无依据。
事实上我们发现,这简直就是左脚踩右脚,虚空制造GDP。产能过剩与库存高企,已是我国茶叶产业面临的普遍挑战。归根结底,到如今AI仍然没有走出圈层,笔者预计,本轮LLM大模型的技术天花板已经很近了,短时期(未来3年内)难以突破现下的技术瓶颈,到时候的美国经济怎么办,只有天知道。既然如此,就不妨巧取豪夺吧,这大概就是这一波制裁的起因。

十九 |
当中国开始学习美国的“以实力制定规则”
今时不同往日,这样的做法必然将导致国际局势的加速演变。从港务船舶到芯片和稀土,中方对美国霸权主义,以这种以牙还牙、以眼还眼的“像素级”对抗,绝非简单的意气之争,它标志着国际规则体系正在发生一场深刻的范式转移。传统的、由西方主导的、建立在“自由主义幻觉”基础上的国际法秩序,正被一种更为古老的现实主义逻辑所取代——即国际规则的本质,是大国间基于实力平衡的动态博弈产物,而非悬置了强权本质的道德标准。中国茶叶流通协会数据显示,2024年我国茶园总面积突破5150万亩,茶叶总产量达335万吨,但产销库存剩余量高达49.5万吨,创下历史峰值。
“在普洱茶最火的时候,各大茶厂都囤下了天量的存货,”一位曾帮勐海茶企做电商代运营的人士透露,“光是那些年的老茶,已经够普洱茶的消费者喝一辈子了。”这种说法或许带有夸张色彩,但却是事实。与多位茶商交流,类似忧虑被多次提及。
新茶饮品牌的规模化采购,为茶叶上游企业提供了巨大的“泄洪口”。

| 有数据估算,新茶饮每年带动中国茶产业增值超100亿元,2024年采购原叶茶达20万吨,占国内茶叶销量的10%。从2022年起的制裁与反制裁之争,正是这一旧范式瓦解最直接的体现。
今天一则国内人事变动新闻让国内不少人“兴高采烈”,李成钢被免去常驻世界贸易组织代表、特命全权大使,兼常驻联合国日内瓦办事处和瑞士其他国际组织副代表职务,由原商务部条约法律司提起来的李咏箑接替。实际上相关接替任命在9月就已经向世贸总干事递交,因为李成钢在之前已经升任商务部国际贸易谈判代表兼副部长。如此看来,新茶饮算得上是原叶茶的KA客户。

|
而且最为关键的是,今时今日跟中国打贸易战的是美国,日益衰落的世贸既不能约束美国的胡作非为,也无法帮助中国和其他国家对美国形成制约,早已不复当年在稀土问题上裁定中国败诉时的影响力。

|
二、小罐茶十年还在探索,品牌化为何这么难?
茶叶衍生出的商业模式,之所以繁多,跟茶的属性分不开。
战后国际秩序,尤其是在经济领域,一度试图构建一个“去政治化”的规则体系,如关贸总协定(GATT)及后来衍生的世界贸易组织(WTO)。

|
“提及酒,人们马上想到饮用或送礼,但提到茶,脑海中会浮现什么?原叶茶、奶茶,还是茶饮料?”温思望说,不能一下描述出产品形态,这是茶的属性,也是它的困境。
茶叶有较强的非标属性。其核心理念是,通过普遍性的、非歧视的原则来约束所有成员,从而实现集体福利最大化,实现对人类社会的帕累托最优安排。简单来说,很难像工业品那样,用统一和量化的标准(如型号、规格)衡量茶叶的品质和价值。诸如多哈回合谈判等等,正是这种西方经济学帕累托最优的理性主义色彩体现。它具体体现为,品质评判复杂,价格体系模糊,生产依赖经验,以及消费认知主观,使得消费决策门槛较高。
“资本喜欢稳定清楚的产品,比如奶茶和瓶装茶等,有非常清晰的定位,标准化可以做得很好。然而,这套体系自诞生之初就内含着一个根本性矛盾:缺少政府治理的自由市场无法稳定存在,自由主义必然失败就如同自然界厌恶真空。
当代中国政治和公共管理学界,最值得一说的研究成果,恐怕就是对自由主义必然失败的再发现,有为政府和有效市场是市场经济互为支撑的基础;缺少积极自由支撑,则消极自由毫无意义。
当下的国际规则体系,是霸权国(美国)为了降低治理成本、塑造有利于自身环境而创设的工具;当霸权国的实力遥遥领先,足以承担体系运转成本并从中获得净收益时,它愿意遵守并维护这套自由主义国际体系。

| ”一位茶商评价道,这在一定程度上解释了为何“资本不爱茶”。

|
茶叶消费体验的最终呈现,还受制于水质、水温和茶具,甚至品饮时的心境与环境等,这进一步增加了非标属性。但在霸权力量下降的时刻,这套国际体系就难以维持了。正如米尔斯海默的《大幻想》一书中的核心结论那样,自由主义霸权注定失败,因为它与国际政治的无政府结构这一根本现实相冲突。东方树叶等即饮茶和新茶饮,则将茶叶原料、生产工艺和口感指标高度标准化,实现约90%的标准化水平,降低了消费者的选择门槛。
上文中,笔者已经指出的,美国产业的“脱实向虚”和金融体系的自我循环,使其绝对实力相对下降,维持既有秩序的成本超过收益。
此外,与许多成熟行业相比,茶叶长期处于“有品类,无品牌”的状态,这也常被业界诟病。同时,中国的力量在既有规则框架内迅速崛起,并熟练运用这些规则(如WTO争端解决机制)来维护自身权益。这使得美国感到,旧有的、覆盖全球的“一根大棒”模式不仅效率低下,而且在规则上束缚了自己的手脚。因此,美国策略转向了 “精准脱钩”、“小院高墙” 和 “选择性多边主义”。
美国对中国的芯片禁运和船舶加税,本质上是一种“规则武器化” 的行为。它不再试图通过WTO的多边框架解决问题,而是单方面启动基于国内法的301条款,将自身的技术标准和供应链安全诉求,凌驾于多边贸易规则之上。早在十几年前,业内就流传“万家茶企,不敌一个立顿”的说法。这并非抛弃规则,而是将国际规则从公共产品降格为私有工具。

|
根据中国茶叶流通协会的数据,19个产茶省,共有462个区域公用品牌,其中如西湖龙井、信阳毛尖、福鼎白茶和云南普洱茶等16个知名品牌覆盖六大茶类。

| 其目的不再是维护一个开放的全球体系,而是通过划定技术护栏和友岸外包,构建一个以美国为核心、排除特定竞争对手的、等级化的“小院高墙”式新体系。“安溪铁观音、云南普洱和福鼎白茶,都称得上奇迹。”温思望说,因为背后有各方在推动。
而中方的回应,特别是稀土管制体系对芯片禁运的像素级复刻,具有里程碑意义。这种行为模式,深刻地借鉴并折射了美国自身的行动逻辑。
与此同时,企业(产品)品牌却寥寥无几。

| 温思望觉得,这主要受附加值影响,“产地属性能给商家带来更多附加值,所以被推崇。美国通过长臂管辖和出口管制中的“外国直接产品规则”(FDR),将其国内法的效力延伸至境外。
如今,中国在稀土管制中引入“域外适用”原则,明确规定“境外企业将含有中国稀土或技术的产品出口到第三国前,必须向中国商务部申请出口许可”。再譬如在港务船舶50美元/400元人民币的对称性收费,就是这种对等原则的精确体现。”换言之,商家去做品牌,成本高不说,能带来的直接收益也并不大。
这正是对美式“规则域外效力”的一种对等学习和应用。它向世界传递了一个清晰信号:如果你可以用你的优势领域(芯片和消费市场)的规则来约束我,我同样可以用我的优势领域(稀土精炼和供给能力)的规则来反制你。
目前,国内有一定认知度的茶企品牌,如品品香、澜沧古茶、瑞泉和竹叶青等,多属于垂直单一品类品牌,仍高度依赖原产地背书。规则不再是由单一霸权国自上而下赐予的,而是在大国博弈的相互作用中,自下而上生成的。这由美方所开启的潘多拉魔盒,将宣告近四十年来我们所熟悉的国际经贸体系、金融体系的再重构。而八马茶业、小罐茶这类综合型或多品类品牌,一定程度上被视为茶叶品牌化道路上的新探索。
在行业人士看来,茶叶不是粮油米面,品牌化进程很依赖营销和市场风向。

| 早期,小罐茶明确切入高端商务礼品市场,进行大量“饱和式投放”,打响了品牌。
当全球统一的规则被大国间相互否决的武器化规则所取代,中间地带的国家和企业将被迫选边站队,或者艰难地运营于多个并行、有时甚至相互冲突的规则体系之下。全球市场可能逐渐演变为几个由主要大国主导的、规则各异的“经济区块”。
可以说,始于美国的这一系列连锁经贸反应让国际法在某种程度上正“回归本源”。“因为这个营销不是我做的,我对它嗤之以鼻,但如果是我做的,那我觉得太牛了。”茶商金阳非常直接,觉得从商业角度来看很成功,短时间内打热了品牌。
但争议同样存在。它剥去了国际规则身上过多的、不切实际的“自由主义”外衣,让其回归到以主权平等和实力平衡为基石的、更为古典的现实主义内核。“小罐茶,大师作”的营销曾引发广泛讨论,被消费者质疑茶叶是否真的由八位制茶大师亲手制作,后澄清为“代表大师技艺的作品”,并承认制茶已机械化。小罐茶所强调的“敢保真”,在一些传统茶人看来,亦存在认知落差。卖了多年茶叶的老羊觉得,“10元一斤的茶叶和1000元一斤的茶叶不都是真的吗,还能有假的?”
亿邦动力查询发现,小罐茶方面解释其“保真”涵盖年份、山头与安全三个方面,但在行业人士看来,并未完全消解消费者对其高定价与价值认知之间的落差感。
温思望认为,小罐茶最初在传统茶与工业化之间找到不错平衡,具备清晰的商业逻辑,但后续瓶装茶等大众产品,某种程度上“自降身价”,背叛了自己的渠道和用户。这虽然看起来“倒退”,但或许是一种对国际政治现实的更诚实反映。
2025年的稀土,为什么和2014年的稀土大不相同?
当下,美方正在其仅剩的优势领域——金融大杀特杀,以USDT、USDC为代表的各类稳定币,已经在从拉各斯到内罗毕、从加拉加斯到太子港的广大地区间获取了惊人的优势。然而,在金融空间的另一面,中国信用同样在攻城略地,先不消说香港金管局正在研拟发行的港币稳定币(关于稳定币,本号将后续发文讨论)。
三、传统渠道坍塌,茶的未来去往何方?
立顿和中国茶企的差异,背后也是茶文化的不同。温思望觉得,中国茶注重产地,主打生态自然,跟工业化联想起来,消费者多少会产生一些抵触。
老羊也赞同这一观点,认为在国外,茶叶更多被当作标准化的行业和商品来运作,然而在中国,茶已经融入人们生活的方方面面,成为一种精神享受和生活艺术的载体。

| 美国大豆供应商愿意接受人民币,和中国以压倒性的态势要求澳大利亚铁矿供应商必和必拓接受人民币付款,都表明随着实力,正在不断扭转货币权力关系。
笔者在学习过的诸多不同类型的课程中,政治经济学层面的、国际商贸层面的、国际关系层面的,都有分析过中国钢铁厂商面对澳洲力拓和必和必拓形成的价格卡特尔时的弱势表现,但随着硬实力的不断累积和形势演变,最终到今天一举翻覆。
老羊今年43岁,在电视台干过媒体,现在云南保山澜沧江东岸包下500亩茶园,年产量八九百公斤,每公斤200-300元,一年能挣二三十万元。

|
最后,随着中美竞争和国际权力冲突的持续,一场关于“合法性”的定义权之争将愈演愈烈。

| 俄罗斯在制裁下经济表现的韧性,以克鲁格曼为代表的西方学术界从“中国崩溃论”到“西方崩溃论”的转变,都在侵蚀西方规则的合法性和认知基础。未来的国际社会,可能不会再有一个统一的合法性标尺,不同的规则体系将拥有各自不同的“合法性”话语圈。
回到20年前,或许我们难以想象,稀土居然拥有如此强大的影响力,控制稀土居然足以对称地影响国际芯片供需体系。
文化属性的深化是茶的独特魅力,但在某种程度上也限制其向大众化发展的路径。茶承载了太多的地域特征、工艺传承和品饮仪式,不再是一种简单的饮料,而成为一种具有高度文化内涵和审美意义的“小众体验”,注定走向更细分特定的受众群体。笔者至今能清楚地记得,当年谈及中国的稀土产业时,一方面是官媒对中国稀土产业的自豪,中国稀土产出占全世界的90%,从江西的稀土矿藏到内蒙古的白云鄂博;另一方面,则是对当时稀土开采和冶炼产业的批判,其污染之大、环境负面载荷之巨,亦是令笔者这个小读者忧心忡忡。
2025年的稀土,为什么和2014年的稀土大不相同?在当时,本身我国稀土产业是资源开采和初加工行业,没有发展到如今的精细加工水平;另一方面,也是国际分工体系下一个环节,是基于新自由主义全球化下的国际价值链的分工安排,我们是后来者、本身就安排在较低位阶。
亿邦动力调研发现,部分茶商依赖线下大客户,尤其是传统茶室、茶空间、会所等,生意依托于人脉圈层,圈层大小决定生意大小,做品牌不如做圈子。

| 而今天,新自由主义全球化所进行的安排甚至也不足以支撑美国所需,美国自己走到了自己之前所一手缔造的全球化对立面上。

| 一位茶商透露,以前不少地产老板加盟八马茶叶。

|
近年来,这些线下客户业务量大幅萎缩,要么已经倒闭,要么转而寻求价格更低的供应链。
我国的国际力量,无论是经贸体系中的影响力,还是诸多国际组织中的政治影响力,大多是在加入WTO组织后飞速积累起来的,这就使得既定的国际规则体系,既是我们的力量来源,实际上也是对我国的深刻约束。

| 阿雅在昆明有一家小茶室,今年生意并不好。“大环境不好,谁有那么多闲心坐下来静静喝茶?”她说。
随着Z世代逐渐成为消费主力,对茶的需求也产生变化,比如更追求便捷性、口感多元化、更时尚等。

| 为迎合年轻一代不断变化的消费需求,一批专注于原叶茶的新锐品牌快速崛起,比如李陌茶、李茶的茶、上山喝茶、一念草木中和tea'stone等。
实际地说,如果不是美国自己已然撕毁了大部分国际经贸的法律和规则的道德权威,我们根本不会祭出基于稀土的管制政策,我们不但是从美国的芯片管制政策中像素级的进行了复刻,还从美国悍然对立全世界、特别是对立自己所缔造的国际法和国际规则中,获取了力量。
这些品牌注重“颜值”,并善于运用社交媒体进行口碑传播。
国际法并非正在被“重写”,因为它从未被真正“写完”。它始终是一个在权力与原则、利益与规范之间不断被重塑的动态过程。

| 当前由中美制裁与反制裁所揭示的,正是这一过程在历史转折点上的剧烈加速。我们正从一个由美国定义的“规则基于秩序”(Rules-Based Order),走向一个由多力量中心通过博弈、乃至冲突来共同定义的“规则源于力量”(Power-Based Rules)。
从这个美方不断拆毁既有国际规则体系而试图对我方施压、对我方威逼,但又另一方面释放原先我国的束缚、释放我国力量的斗争结构来说,中美彼此力量足可分庭抗礼,但斗争形势或许会将原先的国际规则体系拆的七零八落,而许多原先我们习以为常的东西会变得影响重大,甚至一些意想不到的事物,也将陆续浮出水面。西方人喜欢说潘多拉的魔盒,往往就是在说一种破坏性的未知后果。

|
而中国人喜欢说“玩火者必自焚”,放于历史长河的尺度看,这句话实际蕴含了一种朴素但却坚实的历史辩证法。贝森特听不懂这句话不要紧,但立国200多年的美国该尝试理解一些历史哲理了。
本文来自微信公众号:新潮沉思录,作者:新华门的卡夫卡。比如李陌茶,一个由主播康康创立的奶茶品牌,背靠茶叶大省福建,主营普洱、白茶等,主要通过直播等渠道销售。蝉妈妈数据显示,2024年前10个月,李陌茶已实现抖音销售额7.3亿元以上。
相对于线下的惨淡,茶叶在线上格外繁荣,但也滋生诸多乱象。亿邦动力发现,一批以“茶农源头砍价”为卖点的直播间,通过主播和茶农现场讨价还价的方式吸引消费者,确实帮茶农消化一部分滞销茶叶,但也导致不少商家滥用消费者对“源头直供”的信任,出现以次充好和货不对板的情况。
老羊所在的云南保山乡镇上,当地茶业售价10元-20元/公斤,被专做电商的中间商按最低成本收走,一公斤压成三个饼,在直播间销售。“(一个饼)卖9块9还有利润,假如10万个饼,每天放500个作为福利引流,剩下的每个28块8。”老羊说,这还算有良心的,“同样的茶饼,换个冰岛、老班章的包装,说成平时卖9999元,因为董事长过生日,99块钱卖出去。

| ”
老羊一语点出关键,称大家愿意投身做茶,最直接的原因还是利润。“茶和翡翠很像,”老羊说,从缅甸进口的翡翠溢价率在20倍左右,茶也一样。很多明星网红、茶叶主播,虽然每年都出事,但还是接着做,就是因为茶叶暴利。

|
温思望告诉亿邦动力,“毛利没有翻倍的话,这个(茶叶)公司就搞不定了”。而有人,甚至对100%的利润并不满足。有茶商透露,之前福建的一些茶企,会到云南收一些价格更低的原料,比如白毫银针,在云南100多元,外地可以卖4000元以上。

|
割裂的是,茶叶行业看似暴利,却没有跑出一个纯利润好看的企业。从标准化的缺失、品牌化的艰难,到线上渠道的繁荣与传统圈层的萎缩,茶叶的未来,注定要在工业化的效率与农耕时代的情怀之间,寻找新的平衡。
(文中金阳、温思望、老羊为化名)。
Current article:http://www.senchuoshaozaodidia.shop/xjee8rn/t7a7ti.html
Published on:17:26:58